Статья посвящена жизни и научной деятельности Алексея Матвеевича Румянцева (1905–1993), выдающегося советского учёного-обществоведа. Автор описывает путь Румянцева от молодого ленинца до высокопоставленного партийного деятеля и академика АН СССР. Особое внимание уделяется его вкладу в развитие советской социологии и политической экономии. Румянцев стал первым руководителем Института конкретных социологических исследований (ИКСИ) и заложил основы объективной марксистско-ленинской прикладной социологии. Под его руководством были сформированы ключевые направления развития социологических исследований, в том числе социальное прогнозирование и анализ процессов урбанизации. Автор подчёркивает двойственную природу личности Румянцева — он был как страстным последователем марксизма-ленинизма, так и либеральным интеллигентом, способствовавшим развитию свободомыслия молодых учёных. Его деятельность на пересечении догматического марксизма и либерального подхода сыграла важную роль в формировании особой модели советской социологии. В статье приводится множество ценных свидетельств современников о профессиональных и человеческих качествах Румянцева. Он характеризуется как талантливый организатор научного процесса, который создал уникальную атмосферу для работы в ИКСИ, где сочетались строгие партийные требования и научный поиск. Также рассматривается критика маоизма, изучение первобытного общества и другие значимые научные интересы Румянцева. Особо отмечается его роль в международном сотрудничестве советских социологов.